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1.

Locuiesc intr-un oras strivechi, cu strdzi inguste
st cladiri bizare, inghesuite intr-o fortareatd milenara.
Din vechea fortificatie, s-a pastrat doar zidul care apara
asa-numita ,,StAnca a Tédcerii” si un templu impunator.
infipt in varful et

Rar cine indrazneste sd urce pana sus, la el. Despre
putinii temerari care au cutezat s-o facd se spune cd ori
s-au pierdut prin labirintul catacombelor de sub cetate,
ori (daca au avut norocul sd revind) nu si-au aminfit ni-
mic din ceca ce li s-a intamplat acolo. Misterul stdpa-
neste colina inconjuratd de cartiere terasate, cu gradini
exotice, presarate cu statui si cu fantani arteziene.

Seara tarziu, plimbandu-te prin zona, surprinzi os-
teni cu halebarde, palate inundate de lumind, cu saloane
aurite si cu dormitoare ingropate in matasuri.

In noptile cu lund, simti cum te imbatd parfumul
aventurii. Unii sustin ¢d vad aievea cavalerl in negru,
furisandu-se pe langa ziduri si atingdnd peretii cu umerii
lor lati ori zangéanind pe trepte cu sabiile ce le atarna, fara
teacd, la cingatorile din piele.

Sunt doar povesti? Doar plasmuiri, menite si trans-
forme metropola intr-o atractie turistica?
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Nu sliu...

Eun-amvazat nici cavaleri in negru, nici strijeri
fhralbia Sehimb; candva, in miez de iarnd, printre co-
pacii plini de promoroaca, pe singura alee ce inconjoara
Sténca, am intélnit o fatd imbracata intr-o rochie subti-
re, de culoarea cerului, purtind in maini un buchetel de
maci apringi. Trecea pe lingd oameni suava si tacuta,
cu usuringa uner ploi de primavard. Fulgii mascati i
mangdiau obrajii. Ea insa ii ignora, pisind desculta prin
zapada, fard s lase urme. Cénd a ajuns in dreptul meu,
mi s-a parut ¢ 0 cunosc, ¢ seamind cu cineva. ,.Cu
cine?” m-am intrebat, dar n-am putut si-mi amintesc.

Dupa nici patru pasi, m-am risucit spre ea si am
privit-o. Fata s-a oprit, a intors capul spre mine si mi-a
surds. Atunci am fost convinsd ci ne cunoastem, ci
ne-am mai intdlnit. Dar unde? Cand? In ce impreju-
rari?

Alta datd, un car de luptd, tras de trei cai, a apa-
rut de nicdieri in plind strada, printre masini si pietoni.
Blazonul de pe portierd avea in centru o cruce inrimati
intr-un cerc. Stand in picioare, o femeie Imbricati in
zale aurite, se uita la mine. Avea o frumusete neobis-
nuitd - ceva magnific de apropiat si, totodata, foarte
indepartat, ca Vesnicia pe care n-o poti contempla.

Cand am facut un pas spre ea, a tresarit si a dat
bici cailor, strigandu-le ceva indescifrabil. Echipajul
s-a topit in noapte dupa prima intersectie. in urma lui,
frunzele smulse de pe ramuri au prins a dansa in lumina
felinarelor ca niste pasiri dezorientate.

Am ramas stupefiatd. Unde eram? In care timpuri?

Felul cum s-a comportat strdina m-a facut s cred
ci tot ce se intAmpla in prezent s-a intdmplat intr-un
trecut indepirtat pe care nu eram in stare sd mi-1 amin-
tesc. '

Am inspirat adinc aer in piept, cu ochii spre ori-
zontul de unde trebuiau sd vina zorii, §i m-am intrebat,
cu teamai: cine sunt?




2.

‘ La scurtd vreme dupd asta, sunt invitatd la comisa-
riatul de politie.

—Usa a doua, pe stanga, imi indica gardianul de ser-
viciu.

Comisarul sta la masa si noteazi ceva intr-un regis-
tru. Alaturi, aruncata pe speteaza unui scaun, uniforma
lui de colonel.

Ii dau binete. Nu-mi raspunde. Ma examineaza pe
sub ochelari.

— Luati loc, imi zice, inchizand registrul. Aveti idee
de ce v-am invitat?

- Spuneti-mi dumneavoastra.

— E vorba de ziaristul Stanislav Calderon. Vi este
cunoscut?

Tresar. El nu observa.

—Ce i s-a intdmplat?

— Sper sa gasim raspunsul impreuna.

— Vi stau la dispozitie, il asigur, iar Vocea Interioa-
rd ma indeamna sa nu discut despre acest subiect.

— Cand I-ati vazut ultima oara?

— Vineri, la cafeneaua ,,Pescarusul”.

— La ce ord, daca nu vi supirati?
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— Era tarziu...

Comisarul isi consultd notitele dintr-un carnet de
buzunar si precizeaza:

— Douazeci si tret s1 douazecl.

— Posibil.

— Cu ce scop v-afi intalnit?

— Mi-a luat un interviu.

— La miezul noptii?

— Conteaza ora?

— S-ar putea.

— De ce?

~ Pentru ca a disparut si nu e de gasit.

Stirea ma nelinisteste. ,Imbiarbiteazi-te!” imi po-
runceste Vocea. Fac un efort si afisez o mascd a indife-
rentel.

— Ce legaturd are acest fapt cu mine? il intreb.

— Sunteti ultima persoand cu care a stat de vorba.

— Nu eram doar eu acolo.

— Stiu.

Siguranta cu care imi vorbeste devine agasanta. Ma
stdpanesc, totusi, si 1l infrunt:

— Credeti ca le stiti pe toate?

— De obicel, da.

— Atunci de ce ma ancheta(i?

— Deocamdata, nu va anchetam. Pur si simplu, nte-
rogim toate persoanele implicate in dosar.

— Ati deschis un dosar?

— Va mira?

— Din céte stiu, era nevoic de o cerere.

— A depus-o doamna Calderon.

— De necrezut!

— Ce vi se pare incredibil in faptul ca sotia se alar-
meaza, cand sotul nu da pe acasé deja a patra zi?

— Sunt 1n divort.

11




Ei 17
=~ Nuered ca cei aflati in pragul despartirii se ingri-
Jese prea mult unulde altul.
Anchetatorul ma priveste iritat.
— Sunteti prea tAnira, ca si va pronuntati.
— Bine, nu mai insist,
— Atunci, sa revenim la ale noastre... Cu cine erati
la cafenea?
— Cu un prieten... Mai bine zis, cu un coleg.
— Are un nume?
~ Nu cred ¢ este relevant pentru anchetd.
~ Lasati-md pe mine si decid ce este sau nu este
important pentru ancheti.
Ma foiesc incomodata. ,,.De ce ti-a trebuit sa pome-
nesti de el?” imi aud Vocea Interioard.
— Nu stiu, raspund in soapta.
— Ce nu stiti? insista anchetatorul.
— Ce nume are.
Fata lui devine concentrata.
— Erati in compania unui barbat necunoscut?
— Ne cunoastem mai demult, dar niciodati nu s-a
prezentat.
— S1nu l-ati intrebat?
— N-am indraznit.
— Colegii, de altfel, se cunosc asa, de la sine, fard s
se prezinte reciproc.
— In fond, suntem »~colegi” la figurat — colegi de sin-
guratate... Ati fost vreodata singur? Stiti ce-i asta?
Ma pironeste cu privirea, obligandu-m3 sa tac.
— Unde as putea sa-l intalnesc?
— Pe cine?
— Pe acest ,,prieten de singuratate”, cu care erati Im-
preund cind a dispérut ziaristul.
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— Nu puteti.

— De ce?

— Pentru ci si1 el a dispérut.

Anchetatorul face un gest de consternare, exami-
nandu-ma pe indelete.

— Vi bateti joc de mine?

— Cum as putea!

— Atunci de ce ma derutati?

— Vi spun doar adevarul.

— Mad indoiesc. Dar s-o luam pe rand...

Se ridica de pe scaun si, sprijinindu-se cu ambele
maini de birou, is1 apropie Incet fata de mine...

,Nu-1 lasa sd te intimideze” imi sopteste Vocea In-
terioard.

— Deci, vineri seara (mai exact, la miezul noptii),
Stanislav Calderon v-a luat un interviu in cafencaua
»Pescarusul”. In orice caz, asa sustineti dumneavoastra.

— Asa este. .

— Mi-ati putea spune, in linii mari, despre ce ati vor-
bit? insista raspicat.

— Despre mine.

— Inteleg. Dar mai concret?

— N-ar fi mai bine sa-i cititi notitele?

— Au dispdrut si ele... Era ceva secret acolo?

— Nu cunosc niciun secret de stat.

— Si totusi? N

— Am discutat ca doud persoane care practicd ace-
easi meserie... Voia sa stie ce mai scriu, ce planuri am,
cand am de gand sa-mi reincep activitatea... O simpla
conversatie. Nimic mai mult.

— Nu v-a facut nicio ofertd?

»Stie ceva”, imi sugereazd Focea.

13



= Sigur, zic(cu glas tare. Mi-a propus si scriem o
carte impreuna.

~Despreice?

— Despre razboiul de pe Nistru. Am fost acolo.

—9i...

— L-am refuzat. E viata mea... O viata despre care
inca nu pot scrie.

— Din cate stiu, ati colaborat cu domnul Calderon
st in trecut.

— Da. La acelasi saptamanal...

— lar cand urma sa plece dumnealui pe front, s-a
»~imbolnadvit” st v-au trimis pe dumneavoastra.

— M-am oferit de bunavoie.

— Admitem, dar, dupa asta, viata dumneavoastra a
fost data peste cap.

~ Nu este adevirat! ma opun, fara prea multa sigu-
ranta.

— Cel care va cunosc sunt de pérere ca ati devenit un
alt om, v-ati izolat, nu mai sunteti aceeast.

— Rézboiul lasd cicatrice in sufietul oricui.

— A1 suferit. lar ,.vinovatul” are tupeul sa vina si sa
va ceard sa scriefi o carte impreund... Cred ca aveti sufi-
ciente motive sa-1 urdti si chiar... sa-1 faceti ,,sa dispara”.

»JAtentie! imi strigd Vocea. Riposteaza-i!”

— Ce insinuati?

-~ Nimic. Doar pun alaturi niste presupuneri.

— Eu nu-I consider vinovat de soarta mea.

—Ma rog...

Se departeaza de birou, face cétiva pasi prin incépe-
re, apot se opreste din nou in fata mea si ma intreabi cu
voce de inchizitor:

- Daca domnu! Calderon ar dispérea cu totul, atunci
cine ar avea de castigat?
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— Nu mai intereseaza.

— Ba da. Si inca foarte mult.

Trage sertaru!l mesei si scoate din el niste hartii, pe
carc mi le flutura in fata.

—Va amintiti?

— Ce anume?

— Contractul de fondare a saptiméanalului. Are doar
trel asociati: fostul director, Calderon si dumneavoastra.

- S-a intdmplat demult.

— Intocmai. Pe atunci, clidirea, terenul si toate cele-
lalte constructit auxiliare, nu aveau nicio valoare. Le-ati
privatizat aproape pe nimic. Astdzi insa, costa milioane.

— Sunt, in fond, niste ruine.

— Nu ¢ chiar asa. Se afla in zona rezidenfiala a ora-
sului, iar vecinii dumneavoastra vor sd construiasca un
hotel de Jux.... Sunt oameni seriosi. Duc tratative. Au ga-
sit investitori straini. Vor s se extinda, inclusiv pe lotul
ce va apartine.

~ Nu sunt la curent cu asta.

— Lasati tertipurile, domnisoard Ana. S$titi foarte
bine ¢a, dupd moartea directorului, detineti exact juma-
tate din actiunile saptdmanalului. Sunteti o tandrd foar-
te bogata, 1ar daca, Doamne fereste, lui Calderon t s-ar
intampla ceva fatal, atunci, in calitate de unic fondator,
al deveni i mai bogata. Cine v-a sfatuit sd intocmift un
astfel de contract?

— Interesati-va la avocatul nostru.

— Asa am procedat.

— Sice v-a spus?

— Nu stie. L-a{i angajat ulterior. Dar zice ca totul e
legal, chiar si aceasta clauza de mostenire... A cui a fost
ideea?

— Ce idee?
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